“神童”狀元——范書(shū)愷

范書(shū)愷雖是縣級(jí)理科狀元,卻是狀元中最有名氣的,用名揚(yáng)天下這個(gè)詞形容一點(diǎn)也不過(guò)分,當(dāng)年全國(guó)大小媒體都刊載了他的事跡,正如一篇文章所言:“一個(gè)熠熠生輝的名字,被人們廣為傳頌”。因?yàn)樗恰吧裢薄?歲上初中、13歲考上清華大學(xué)。
范書(shū)愷兩歲時(shí)就顯示出讀書(shū)學(xué)習(xí)的天分,同齡的孩子這時(shí)才剛開(kāi)始說(shuō)完整的句子,他已經(jīng)能認(rèn)許多漢字、能解乘法運(yùn)算題了。
當(dāng)時(shí)父母在鄉(xiāng)下工作,母親是教師,父親在派出所工作,鄉(xiāng)下沒(méi)有幼兒園,所以伴隨小書(shū)愷成長(zhǎng)的基本是小學(xué)課本,5歲前,他已學(xué)完小學(xué)課程。
4歲時(shí),父母調(diào)到縣城工作。從年齡說(shuō),小書(shū)愷上幼兒園都不夠;從知識(shí)上看,卻遠(yuǎn)超小學(xué)三年級(jí)的孩子。
不走尋常路!父母決定送小書(shū)愷上三年級(jí)。盡管小書(shū)愷知識(shí)超前,身板也比嬌生慣養(yǎng)的同齡孩子硬朗,但還是被校長(zhǎng)拒絕:“年紀(jì)太小,會(huì)在樓梯里摔倒”。
5歲時(shí),父母“不愿浪費(fèi)時(shí)間,再學(xué)一遍”,主意鐵定地將5歲的小書(shū)愷送進(jìn)小學(xué)。
就像羊羔子放到羊群里,小書(shū)愷備受關(guān)注。第一次考試揭曉了,小書(shū)愷名列第一。接下來(lái)的考試,他也不負(fù)眾望,一路領(lǐng)先。同學(xué)們徹底服氣了,老師們也刮目相看,父母也放心了,他的年齡也逐漸被淡忘,范書(shū)愷完全融入校園。
范書(shū)愷一鳴驚人是高考。中考時(shí)成績(jī)不錯(cuò),但全縣排名僅在99名。
高考時(shí)噌一下躥起來(lái)了,總分601分,全縣理科第一。
范書(shū)愷的“少年老成”突出表現(xiàn)在超出大多數(shù)成年人的“自律”。父親眼中的范書(shū)愷,學(xué)習(xí)不拖拉,“說(shuō)一小時(shí)完成的作業(yè),絕不拖到下一分鐘”。高三時(shí),他每天早上5點(diǎn)50分起床,晚上12點(diǎn)半睡覺(jué),像鐘表上的時(shí)針一樣,精準(zhǔn)地走過(guò)每一天。
處變不驚也超過(guò)很多成年人?!拔沂且粋€(gè)沒(méi)有大喜大悲的人”,在得知被清華大學(xué)錄取的晚上,父母興奮得睡不著覺(jué),忙著給親戚打電話報(bào)喜,他卻一倒頭睡著了。
很多人在“裝嫩”而范書(shū)愷卻在“裝老”。在入學(xué)的開(kāi)場(chǎng)白上,他穿著肩縫耷拉在肩膀下面臃腫的校服說(shuō):“大家可以說(shuō)我小,其實(shí)我不小。我的心理年齡跟大家一樣大,大家不要把我當(dāng)小孩子看?!?/p>
盡管范書(shū)愷自己不愿戴上“神童”的光環(huán),但“神童”這個(gè)字眼卻會(huì)伴隨他的名字永載史冊(cè)。